Goialibrairie

L'Histoire du Roi qui avait peur d'être roi

2011-06-17T12:08:00.000-07:00

Il était un roi, tout petit, qui avait peur d'être roi...
Comme c'est étrange, disaient les gens du royaume qui n'en revenaient pas d'avoir un roi qui avait peur d'être roi.
Comment cela se fait-il ? demandèrent-ils.
Oh, très simplement, répondit le Roi en rougissant. Je n'aime pas commander... ajouta-t-il en tortillant ses pieds sous son trône.
Pourquoi ? crièrent ses sujets d'une seule voix.
Je suis timide, dit le Roi en emmêlant son bâton de roi dans son manteau de roi.
Qu'allons-nous faire ? demandèrent les sujets.
Mais vous pouvez vous commander vous-mêmes, dit le Roi. Je ne m'y opposerai pas.
Oh oui, ça c'est amusant ! dirent les sujets qui n'avaient guère l'occasion de jouer tellement ils devaient travailler.
Je commande au pain de se faire tout seul, dit le boulanger.
Et moi, je commande aux légumes de pousser, dit le jardinier.
Moi... moi, je commande... je commande aux soldats de se commander tout seuls, dit le général.
Nous, nous nous commandons de rentrer à la maison, dirent les soldats d'une seule voix.
Mais nous, nous vous commandons de prendre les patins et de ne pas salir la salle à manger avec vos grosses chaussures, dirent les femmes des soldats d'une seule voix.
Et nous vous commandons de ne plus jamais nous gronder, dirent les enfants des soldats en pointant leur doigt sous le nez de leur papa.
D'accord, dirent les soldats. Si vous ne venez pas nous commander à notre place.

La vie s'organisa.

Le premier jour, le Roi se promena au milieu de ses sujets.
Tout le monde était très content. Plus personne pour vous commander, c'est très intéressant. Et le Roi aussi était bien content.
Je suis bien content, dit-il au sergent de ville qui ne commandait plus le carrefour, en tortillant son pied par terre, les mains derrière le dos, tout rougissant.
Moi aussi, dit le sergent de ville. Mais, sans vous commander, si vous alliez voir un peu plus loin, parce que là où vous êtes, vous me faites de l'ombre, Sire.
Si vous voulez, dit le Roi.
Et il repartit plus loin. Il s'arrêta près de la marchande de fleurs qui commandait la vente de ses fleurs.
Je suis bien content, lui dit le Roi.
Moi aussi, dit la marchande de fleurs. Mais si vous alliez voir plus loin, Sire, parce que sans vous commander, vous m'empêcher de vendre mes fleurs.
Si vous voulez, dit le Roi derrière qui se pressait une foule d'amoureux transis en attente de bouquets.
Il continua son chemin, et tomba au beau milieu d'une partie de jeu de balle.
Je suis bien content, dit le Roi aux enfants qui jouaient à la balle.
Nous aussi, dirent les enfants. Mais, sans vous commander, nous aimerions bien que vous alliez voir plus loin parce que vous gênez la balle.
Pardonnez-moi, je n'ai pas voulu vous déranger, dit le Roi tout penaud... Je pourrais jouer avec vous ?
Ah ! non, dirent les enfants.
Pourquoi ? demanda le Roi tout triste.
Parce que tu es le roi, dit un petit garçon plus petit que les autres.
Et pourquoi, si je suis le roi, je ne peux pas jouer avec vous ?
Parce qu'il faut commander à la balle. Et si tu commandes à la balle, la balle va nous commander. Et si la balle nous commande, nous ne nous commanderons plus.
Et tu ne dois pas nous commander, dit une petite fille qui avait des taches de rousseur jusque sur les lèvres.
Mais si, moi, je veux jouer ? demanda le Roi fort contrarié.
Ah ! mais tu ne le peux plus ! Nous te le commandons, dirent les enfants d'une seule voix.
Le Roi revint tout songeur. Et c'est en traînant les pieds qu'il rentra au palais.

Le lendemain matin, le Roi attendit son petit déjeuner. Personne ne vint.
Il descendit aux cuisines et trouva la servante en train de chanter en effeuillant une marguerite.
Pourquoi ne m'as-tu pas apporté mon petit déjeuner ? demanda le Roi.
Parce que, sans vous commander, Sire, je n'en avais pas envie. Votre chambre est au dernier étage, c'est trop haut pour moi.
Le Roi, de plus en plus songeur, servit lui-même son petit déjeuner, et le mangea.

Il ne le trouva pas aussi bon que d'habitude.

Comme il se reposait en digérant, il entendit un drôle de bruit. Qu'est-ce que c'est ? demanda la Roi.
C'est la marguerite, dit la servante.
Pourquoi fait-elle ce bruit ? demanda le Roi.
Parce qu'elle se plaint, dit la servante.
De quoi se plaint-elle ? redemanda le Roi.
Ah ça, je ne sais pas, dit la servante. Il faudrait le lui demander.
De quoi te plains-tu ? demanda le Roi à la marguerite.
Tu ne vois donc pas ? dit la marguerite. Elle m'arrache tous les pétales ! Si elle continue, je n'aurai plus de pétale. Est-ce que ça vaut la peine de vivre sans pétale ?
Pourquoi ne lui demandes-tu pas de s'arrêter ? dit le Roi.
Parce qu'elle commande à mes pétales ! Et comment veux-tu que j'arrête ça, gros malin ? La marguerite était très en colère. C'est ta faute aussi, pourquoi as-tu commandé à tout le monde de commander à tout le monde ?
Mais je n'ai jamais commandé ça ! dit le Roi ébahi.
Ah oui ! Et qu'as-tu fait alors ?
J'ai dit que tout le monde pouvait se commander.
Et bien, moi, dit la marguerite, tout le monde me commande, sauf moi. Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout, jamais, plus jamais !!! hurla-t-elle, rouge de colère. Elle en sauta des mains de la servante et vint s'affaler en sanglotant dans les bras du Roi, qui était vraiment tout petit.
Le Roi la consola.
Mais la servante voulait reprendre la marguerite, elle voulait savoir si elle aurait un amoureux dans l'année.
Le Roi lui dit alors :
Sans vous commander, Madame la servante, je ne vous donnerai pas la marguerite.
Sans vous commander, Sire, je veux la marguerite, dit la servante.
Jamais, dit le Roi.
Tout de suite, dit la servante.
Alors la servante vit ce qu'elle n'avait jamais vu.
J'ai dit jamais, se mit à hurler le Roi. JAMAIS.
Et il sauta si fort en hurlant que tout le royaume vit sauter le Roi par dessus les toits, et crier :

JAMAIS, JAMAIS, JAMAIS.

On n'avait jamais vu personne sauter aussi haut.

Sans vous commander, Sire, vous sautez très haut, dit la servante émerveillée.
Ah oui ? dit le Roi tout étonné.
Je n'ai jamais vu personne sauter aussi haut, redit la servante éblouie.
Vraiment ? redemanda le Roi assez content de lui.
Ca fait quel effet ? demanda la servante.
C'est... plaisant, dit le Roi très content de lui.
Aussi plaisant que de commander ? demanda la servante.
Je ne sais pas, je n'ai jamais essayé, dit le Roi.
Vous devriez, dit la servante.
Tu crois ? demanda le Roi, un peu intimidé.
Sûrement, rajouta la servante. Vous sautez si bien.
... Bon... allons-y... hum, hum... toussa le Roi dans sa gorge très émue. Je... commande... que je commande !
Alors ? demanda la servante.
C'est agréable, dit le Roi assez content.
Essayez encore.
Hum, hum... Je commande !... Je commande que je commande... et que c'est moi qui commande !
Et maintenant ? redemanda la servante.
Ah ! c'est vraiment très bon...
Et le Roi se mit à commander là, tout de suite, dans la cuisine du palais.

Et il commandait bien !
Il commandait tout ce qui l'intéressait. Il commandait au boulanger de faire la pain, au pain d'être bon, au sergent de ville de libérer le carrefour pour les jeux de balle, aux enfants de venir jouer avec lui, il commandait même à la petite fille aux taches de rousseur de gagner la partie.
Il oublia de commander au soldats de rentrer à la caserne. Ca ne devait pas beaucoup l'intéresser.
Et il commanda des pétales neufs pour la marguerite qui était restée dans ses bras, pour remplacer ceux que la servante lui avait arrachés.
Alors, pour le remercier, la marguerite appela toutes ses amies, et elles vinrent se coucher sur le manteau du Roi. C'est pourquoi, dans ce royaume, les marguerites sont devenues rares dans les prés. A part quelques unes restées pour le bonheur des vaches, elles sont toutes parties fleurir le manteau du Roi, le seul qui savait vraiment bien commander.

Violoncoton

2011-05-31T08:29:00.000-07:00

Le 1er juin 2011

Editions Jets d'Encre
1bis, avenue Foch
94100 Saint-Maur-des-Fossés

sur fnac.com, et autres librairies, sur commande.

Fillette puis adolescente sage, douce et un peu triste, Henriette a du mal à trouver sa place dans cette famille rurale marquée par la disparition prématurée de frères et soeurs et par la froideur manifeste entre ses parents. Elle en est presque invisible, jusqu'au jour où une grossesse précoce dévoile à sa mère le lourd secret qu'elle partage avec son père...
Alibi du manque d'amour conjugal pour l'un, palliatif du manque d'amour maternel pour l'autre, si le mal a les mêmes racines, le coupable et la victime n'y survivent pas de la même façon. Malgré le silence imposé pour garantir l'oubli, voire le déni du drame originel, le poids de cette honte et les carences affectives répétées de génération en génération reproduisent comme une fatalité le même scénario.
Fille d'Henriette, Claire pourra-t-elle s'émanciper de ce lourd héritage ? Les blessures d'une enfance traumatisée peuvent-elles cicatriser ? Le malheur est-il héréditaire ? De la Première Guerre mondiale aux lendemains de mai 68, cette douloureuse chronique familiale raconte avec finesse et sensibilité la difficulté de vivre entre le manque d'amour et un amour criminel.

Lettres

2010-08-27T10:17:00.000-07:00

La litote ?
Ah oui !
Cette jolie et piquante sottise
Qui est la jeune soeur de la licorne.

Lune

2010-08-27T10:10:00.000-07:00

C'est là.
Ca se terre,
Jolis viscères,
Amour doré,
Rayon de lune.
A jamais, la lune
Pourra en rire.

Hommage à Glenn Gould

2010-08-27T09:15:00.001-07:00

La salle de concert était vivement éclairée. Les caméras de télévision en place filmaient à la fois la scène et le parterre.
Assis au piano, l'homme vêtu de noir souffrait de tout son corps. Il se tordait comme un vieil arbre que le vent et le froid assiégeaient depuis des siècles de leurs morsures douloureuses contre lesquelles il n'avait rien d'autre à faire que se gauchir de souffrance et tenter désespérément de donner le moins de prise possible sur son pauvre corps prisonnier de la terre qu'il ne pouvait fuir, enraciné en elle. Sa nuque était courbée au-dessus du clavier, comme cassée sur son dos rond et difforme. Son visage, au demeurant très beau, était agité de tics et tous ses traits se tordaient dans le même élan de douleur désespérée qui torturait le corps. Je rêvai que souffrait l'homme penché sur le piano.
Ses mains blanches, longues, avec de très fins poils sur le dessus, étaient précises et efficaces comme la musique qu'elles jouaient et que l'homme écoutait dans l'oubli total de ce que semblait conter ailleurs son corps déjeté. Devant l'homme noir tordu et agité, de ses doigts harmonieux nous parvenaient des notes justes. Entendons bien, il s'agit de notes qui viennent précisément de là où la Grâce les fait naître et vont là exactement où Dieu en nous les attend, au coeur des hommes qui écoutent. Il s'agit que le son vienne avec précision et doigté nous toucher par sa couleur et sa texture, avec efficacité, dans une absolue simplicité qui est la marque la plus subtile et profonde de la sophistication, nécessaire et utile au beau. Il s'agit que toutes ces notes parfaites que nous avons entendues, une à une, ainsi que leur accord, que nous avons reçus en notre coeur comme ce qui devait être exactement émis, soient une musique, un texte réussi ; que la façon même dont elles nous sont arrivées, à la suite l'une de l'autre, fasse que la musique qu'il en advint ne pouvait être, dans l'instant, autre que ce qu'elle fut ; que notre coeur en ait reçu un apaisement et un contentement ; que nous reconnaissions en nous, étonné, le beau et le justement parfait. Beaucoup plus tard, nous pourrons dire combien nous avons été heureux, car dans l'instant-même, nous fûmes trop au coeur du bonheur pour nous en rendre compte, et il n'était pas souhaitable que nous l'eussions fait, puisque l'état de bonheur, pour être parfait, ne doit nous lasser d'autre loisir que de le goûter, comme un matin qui se lève.
L'homme noir posa ses mains sur ses genoux, dans un très court moment de repos, et souriant, il se leva vers la salle qui l'applaudissait. Une gratitude infinie s'échappait comme mille oiseaux blancs des mains qui battaient le contentement du coeur et du corps, un sourire flottait sur chaque bouche entrouverte pour un cri, mais aucun cri n'aurait pu dessiner aussi bien le bonheur surpris sur les lèvres. L'homme se rassit sur sa chaise, droit. Le présentateur de télévision vint le rejoindre et, tourné à la fois vers les caméras et le public, proposa à celui-ci de poser toutes les questions qu'il désirait au Maître.
" Oui, Monsieur dans la salle, voulez-vous le micro ?... Quelle est votre question ?
- Et bien, voilà, je voudrais vous demander, Maître, pourquoi vous sentez-vous obligé de nous imposer toutes ces grimaces qui, personnellement, m'empêchent gravement de goûter une musique que vous pourriez jouer avec plus de sobriété et de simplicité, ce qui ne ferait qu'ajouter à notre plaisir sans le gâter par des poses inutiles et affectées."

2010-08-24T13:28:00.000-07:00

Le Baiser de Soie

Editions Jets d'Encre

1 bis, avenue Foche

94100 St Maur-des-Fossés

sorti en librairie le 1er août 2010, Fnac Forum et Fnac.com, Feedage.com, Amazone.fr, et directement chez les libraires où vous pouvez le commander s'il n'est pas en boutique

L'eau, la grande eau, celle que Baptiste se plaît tant à observer quand la brume matinale se dissipe, sera doucement, et profondément, troublée par d'étranges bruits. Baptiste, à son tour ému, sortira des roseaux coupants. Loin des berges émeraudes et des oiseaux cliquetants, dans une nature luxuriante, il trouvera deux enfants perdus qui l'entraîneront à la recherche de leur chemin. Pur, Baptiste les aidera, ils accompliront ainsi leur destin. Un récit au bord du fantastique, tout en poésie et sensualité.

La dune

2010-08-24T10:01:00.000-07:00

Du haut de la dune, l'enfant paraissait encore plus petite. Elle jouait à marcher sur le sable mouillé, à regarder lentement chaque pied s'imprimer dans la matière grise. Le ciel était d'un bleu de plomb, intense, électrique, presque foncé, sans aucun nuage. Le soleil devait être là-haut, mais trop violent pour qu'elle puisse le regarder. Le sable en était tout clair, doré, moutonné en dunes blondes. La mer ? Elle ne savait pas. Elle n'en voyait que le début, des dentelles blanches toujours en mouvement, qui bordaient un gros édredon sans couleur et sans fin. Elle était trop petite pour voir le dessus de l'édredon.

Des groupes de parents et d'enfants jouaient, éparpillés sur la plage. Elle n'y prenait pas garde, absorbée par la marque de ses pieds.

Elle ne jouait pas avec les autres. Elle ne se baignait pas. Le premier jour, elle avait couru dans l'eau comme elle courait vers la rivière. Mais ici, ça brûlait, ça piquait, c'était salé. On riait d'elle, surtout les garçons. Alors, elle n'y retourna pas. Et puis elle avait eu un peu peur de dépasser les bords de dentelle, et d'être mangée par cette masse toujours mouvante. La mer lui restait étrangère sauf cette plage grise, mouillée, douce, découverte par le jusant. Elle y pensait fort le soir, comme à un nougat mou sur lequel on laisse la marque de ses dents.

La maison blanche où l'on restait depuis deux semaines était tout près, isolée du village, le long d'un chemin sablonneux qui menait à la mer, et que personne n'empruntait jamais. En face de la maison, de l'autre côté du chemin, commençait la pinède et ses grands troncs noirs. Elle n'y pénétrait pas, pas au-delà des premiers ombrages. Ses parents lui avaient dit de ne jamais s'éloigner, que tout étranger était voleur d'enfant, que les inconnus qu'elle pourrait rencontrer allaient l'emporter, certainement pour lui faire du mal. Elle n'en savait pas plus, mais à entendre les voix lourdes des parents, ça devait être terrible. Une seule fois, rassurée de n'avoir jamais rencontré personne, elle s'était aventurée assez loin sous les pins. Elle aperçut tout à coup, entre les arbres, le toit d'une tente bleue comme le ciel, des êtres rôdaient autour. Elle eut très peur, si peur d'avoir vu les étrangers qui volent les petites filles qu'elle se sauva sans demande son reste, et ne se calma qu'en vue de la maison.

Le coeur battant, elle resta longtemps assise sur le rail du vieux chemin de fer endormi aux pieds des pins, à moitié enfoui dans le sol sabonneux sous les graminées si fines qui ondulent au moindre souffle et chatouillent les mollets, dorées, folles, si jolies. Elle avait un jour suivi ce chemin de fer. Il longeait la pinède en direction de la mer et se perdait dans le coeur d'une dune. De l'autre côté de la dune, c'était la plage. Quel train, quels gens avaient utilisé ces rails ? Elle était trop jeune pour reconnaître une de ces vieilles lignes qui traversent l'immensité désertique de l'Ouest, de l'autre côté de l'édredon sans couleur ni fin.

Elle passait beaucoup de temps là, hors de la maison, assise sur les bords du rail. Elle y respirait bien , loin du cercle de famille. Elle sentait le soleil comme une main chaude, douce et légère sur la peau. Lorsqu'il devenait trop chaud, elle reculait de quelques mètres sous l'ombre des pins, soûle de leur odeur forte, chauffée comme dans un brûle-parfum par le soleil. Elle voyait bien que c'était lui qui rendait tout si odorant, et que jamais en hiver les parfums ne devaient être si bons ni si forts. Elle savait aussi que c'étaient ses caresses, après une première douceur, qui avaient réveillé les vieilles blessures du rabot et aiguilles de sellerie sur ses jambes et ses cuisses. Elle en avait un moment souffert, mais maintenant sa peau bien lisse avait perdu cette coloration si particulière des matières qui ne voient jamais le jour et restent dans les placards humides et sombres. Elle était comme un petit caramel clair dans son maillot de bain gauffré jaune, noué derrière la nuque, sous son casque de cheveux blancs.

Assise là, petite, si petite et si menue sur le rail, elle réfléchissait à tout ce qu'elle découvrait, un pli creusé entre les sourcils, les yeux immobiles, grands et bleus. Elle serrait fort contre elle, sous son bras droit, la toute petite poupée qui ne la quittait jamais et dont la taille était soigneusement enturée de fils de nylon très fins et transparents.

Parmi tout ce qu'elle avait découvert, elle pensait beaucoup et souvent à Albin. Albin habitait avec ses parents et ses frères l'autre aile de la maison blanche, du côté du potager, là où il y avait le puits. Les enfants ne venaient pas sur le chemin de fer mais elle les retrouvait matin et soir autour du puits. La journée, ils partaient en voiture se promener elle ne savait où, mais avant ils avaient bu côte à côte, chemise de nuit longue jusqu'aux chevilles et pyjamas rayés, leur café au lait dans de grands bols blancs. Assise par terre, son bol à la main, elle les regardait intensément comme pour les traverser. Au début les garçons étaient un peu gênés par ce regard qui ne cillait pas. Puis ils s'étaient habitués. Pas elle. Ils paraissaient si étranges, toujours en mouvement, rien ne semblait les retenir.

Albin était le plus jeune de trois frères, à peu près de son âge. Il venait volontiers s'asseoir tout près d'elle. Il était alors aussi silencieux qu'elle, sauf qu'il éclatait de temps en temps d'un grand rire qui la faisait toujours sursauter. Il avait les cheveux courts, bruns, ébouriffés et plein de taches de rousseur sous des yeux marrons très clairs. Elle avait pu s'habituer à lui, et maintenant elle aimait bien son odeur chaude de petit garçon qui a beaucoup couru. Cependant, ils ne se parlaient pas. Le soir, après le repas, ils se retrouvaient à nouveau autour du puits. Elle aidait Albin et son père à arroser le potager. Chaque enfant avait un seau de plage, et portait l'eau du puits aux plates-bandes. Elle avait tout à fait conscience de participer à quelque chose de très important, très utile et très digne. C'était étrange et neuf. Puis la nuit tombait, ses parents l'appelaient. Elle rangeait le seau et rentrait dans la pièce sombre où on l'attendait pour la coucher après avoir joué avec elle. On lui enlevait son maillot, on rangeait soigneusement les fils de nylon très fins et transparents le long de ses bras et de ses jambes, et on la posait sur une couche blanche, bien enroulée dans la longue chemise de nuit. La toute petite poupée dormait posée près d'elle sur l'oreiller, débarrassée aussi des fils de nylon. Il suffisait de fermer les yeux pour attendre le soleil du lendemain, le rire et l'odeur d'Albin.

Un soir, il faisait encore très chaud, l'arrosage était joyeux, plus mouvementé que d'habitude. Albin s'empêtra dans son rire, et renversa sur lui le seau d'eau. Il se déshabilla rapidement, abandonna short et maillot mouillés sur la margelle du puits, et continua l'arrosage en slip. Il riait des éclaboussements d'eau sur sa peau brune et lisse. Elle riait aussi de le voir si drôle, et tous deux s'arrosaient les pieds, le corps. La terre giclait jusqu'aux mollets et l'eau jusqu'à leurs cheveux.

Soudain, elle ouvrit tout grand les yeux. Ses gestes se ralentirent. Le garçon presque nu, hoquetait, s'ébrouait, gesticulait dans une danse folle et comique. Elle s'approcha, maintenant silencieuse. Albin continuait de danser avec l'eau, il ne s'apercevait pas de ce calme soudain. Il dansait bras et jambes libres, sans poupée, ni rien d'autre, les mains vides. Elle l'éclaboussait de plus en plus près avec de l'eau fraîche, les goutelettes roulaient sur les épaules, la poitrine, les bras du garçon. Elle le voyait rire, bouger en tous sens pour se défendre des chatouilles des gouttes. Le soleil était plus bas que la maison. L'ombre s'étendait sur le jardin. Mais il faisait suffisamment clair, elle était suffisamment près pour voir sa peau fine. Alors, profitant d'une dernière giclée d'eau, comme il levait bien haut le bas au dessus de la tête, elle posa gravement son doigt, là, sur le pli si doux de l'aisselle d'Albin. Pas trace de fil. Pas le moindre signe. Pas la plus petite cicatrice. Une peau lisse, si lisse. Albin, surpris par le silence, baissa le bras. Ils se regardèrent longuement, profondément, comme des étrangers familiers qui se découvrent enfin. Elle avait un éclat métallique dans les yeux. Albin frissonna. Comme la lampe s'allumait dans la cuisine de sa mère, il ramassa ses habits à la hâte, bredouilla vaguement bonsoir, et alla vite s'asseoir dans le cercle de lumière.

Elle resta longtemps immobile à côté du puits, les pieds dans la terre mouillée, sa poupée serrée contre elle. Elle se fit un peu disputer pour son retard, lorsqu'enfin elle rentra dans la pièce sombre où on l'attendait. Elle fut déshabillée. Les fils de nylon bien tendus à leur place, la chemise l'enveloppant toute, elle reposait maintenant sur le lit, la poupée à côté d'elle. Il faisait noir. Pas un rai de lumière ne passait d'entre les volets. Elle s'endormit les yeux grands ouverts, dans un silence absolu.

Le lendemain, en fin de matinée, lorsque les parents l'appelèrent pour le repas, elle ne répondit pas. Elle n'était pas sur les rails, ni dans l'ombre des pins. Les garçons ne l'avaient pas vue depuis le petit déjeuner près du puits. Les parents l'appelèrent tout autour de la maison, puis dans les dunes, puis dans la forêt, puis sur la plage. On demanda aux jeunes gens qui campaient dans la pinède. Tout le village fut prévenu et chercha une petite fille, toute petite, blonde et dorée, avec une toute poupée sous le bras droit, et un maillot de bain gauffré jaune, noué derrière la nuque.

Cela dura deux jours, On ne trouva rien, ni personne qui avait pu la rencontrer. Le troisième jour, Albin était assis, seul, sur les rails du chemin de fer. Il avait quitté la maison, le jardin et le puits où on ne parlait plus que de Sophie. Il était triste. Il ne connaissait pas auparavant cette morsure à la pointe du coeur qui lui faisait fuir les autres et retrouver les rails. Il supposait que Sophie lui manquait, mais il ne savait rien de ces sentiments qui aujourd'hui l'agitaient. Machinalement il se leva, longea le chemin de fer vers la plage. Il secouait les herbes du pied, et rejetait le sable vers les troncs noirs des pins. Tout à coup, il se pencha en avant, attiré par l'éclat blanc d'une lame. C'était son petit couteau au manche nacré. Il l'avait perdu depuis trois jours, depuis ce matin où Sophie avait dispau. Il brillait entre les herbes, au milieu des rails. Il le ramassa et vit les traces des petits pieds. Les petits pieds s'étaient enfuis tout droit, tout à fait au milieu des rails, légers, à peine marqués. Il les suivit jusqu'au bout, jusqu'à la dune dans laquelle disparaissaient les deux barres d'acier rouillé. Là, fichée dans le sable jusqu'à la taille, comme si un tunnel, un instant ouvert, s'était aussitôt refermé sur elle, il trouva la poupée de Sophie qu'elle ne voulait jamais quitter, toujours serrée contre elle. Il la prit, secoua le sable. Des fils très fins, transparents, étaient soigneusement enroulés autour de sa taille, chaque bout achevé par un petit noeud, avec juste une goutte de sang séché au bout de chaque noeud.

Jeu de cartes, corps principal.

2010-08-23T23:54:00.000-07:00

Le nouveau Roi et sa jeune Reine jouaient.
Il était tard, tout dormait dans le palais,
dans le noir.
Le petit Dauphin dormait aussi,
Tranquillement depuis que le Roi et la Reine avaient un nouveau jouet.
Le Dauphin aimait beaucoup le jouet.
Parfois on les laissait seuls. Il était petit, tout rose, très tendre, il gigotait doucement, gentiment,
et le petit Dauphin lui disait tout bas de bien jolis mots,
Lui baisait les genoux, les poignets,
Entre chaque mot,
Petite fleur, rose,
Comme du buvard,
Tu ne piques pas,
Tu ne donnes pas de coup de pied,
Tu sens bon,
Tu es douce,
Tendre, je crois que je t'aime pour de vrai, il ne faut pas le dire,
Le Roi et la Reine ne le savent pas, ils n'aimeraient pas ça.
Ils jouaient ainsi dans le plus grand secret.

A la Cour, personne ne savait aimer pour de vrai.
On ne pensait pas d'ailleurs que ce fût possible. Seul le Dauphin aimait pour de vrai, parce qu'il
était encore petit et que le jouet, tout neuf, si joli et gentil, se laissait très bien faire.

Donc, le petit Dauphin dormait dans la paix d'une nuit de Dauphin et le bonheur d'un joli amour.

Le Roi et la Reine jouaient,
Mais ils ne savaient pas jouer. On ne leur avait jamais appris. Les vieux Rois et vieilles Reines
avaient eu autre chose à faire. En ces temps anciens, le royaume n'était pas solidement établi
et on n'avait pas de temps à consacrer à l'amour et au jeux. Tout cela était devenu du temps
concassé, on en sortait tout bossu, contrefait et maladroit. Maintenant le Roi et la Reine avaient le temps, mais ils ne savaient pas s'en servir, ils restaient très abîmés par le souvenir des
temps anciens. Alors, ils essayaient tout seuls ces choses qu'ils ne connaissaient pas, et ils
faisaient tout à l'envers,
Ils ne savaient lire que le dos des cartes, ils employaient tout ce temps à contre-sens.

Un jour, ils eurent l'idée que les jouets pourraient leur apprendre.
Ils commandèrent le Dauphin, mais il fallut bien que le Dauphin devienne le Dauphin, ils
commandèrent alors un autre jouet qui ne servirait qu'à jouer,
Rose et petit,
Joli.
Il leur fut donné,
Une princesse,
C'était très bien fait, tout à fait ressemblant,
Et le Dauphin était devenu le Dauphin, et le nouveau jouet, la Princesse.

Le nouveau jouet, lui, n'était pas content.

Il n'aimait pas le Roi et la Reine. Il les trouvait ignorants, barbares, malhonnêtes, pour tout dire
bêtes et méchants.
Heureusement, il y avait le Dauphin qui lui disait mille jolis mots,
Et lui faisait mille douceurs.
C'était si doux, que le nouveau jouet rêvait qu'il pourrait devenir une vraie Princesse.
Mais ils n'avaient pas le temps, le Roi et la Reine n'aimaient pas cela, on les aurait grondés, ou
crus malades et on aurait appelé le Médecin du Roi.

Alors le jouet supportait en silence le Roi et la Reine, leurs jeux brutaux, bizarres, tout à l'envers, Rien dans le bon sens.

Une chose, cependant, était très ennuyeuse.
Le Roi et la Reine, qui ne savaient pas comment étaient faits les jouets, avaient inventé un jeu,
essayer de voir si le jouet cassait. Parfois il était prêt à casser. Le petit Dauphin, qui avait
quelques souvenirs du temps où il était jouet, l'avait deviné et lui conseilla de faire semblant.
Le Roi et la reine le croiraient cassé, ils auraient très peur du Grand Intendant des
Fournitures, ils s'arrêteraient de jouer. Le nouveau jouet avait dû souvent faire semblant, et le
Roi et la Reine aimaient de plus en plus ce jeu, très excités de voir que le jouet ne cassait pas
pour de vrai.

Le Roi et la Reine jouaient, et le jouet servait à jouer.
Ils jouaient comme ils n'avaient jamais joué.
La Reine montrait au Roi comment était fait le petit jouet,
En chacun de ses plis,
Et le Roi, éperdu, jouait, et la Reine riait,
Et le Roi se remit à jouer, à faire ce qui me plait,
Et si on jouait à casser le jouet ? disait la Reine,
Pas pour de vrai, juste pour voir, et le Roi jouait avec force et entrain, parce qu'il était le Roi,
Et la Reine riait beaucoup, le Roi était emporté par le tourbillon du jeu...
Le jouet avait bien du mal à résister.
Il ne savait pas comment leur dire, arrêtez-vous, ça fait mal ! Je n'en peux plus...
Il allait faire semblant de casser...
Mais il ne se sentait pas bien du tout,
Il entendait, lointain, le rire en grelot de la Reine,
Il voyait le visage du Roi au dessus de lui, hilare, déformé, flou,
Il se sentait tout drôle,
Avec un grand vide à l'intérieur de lui, du noir plein les yeux, il ne savait plus s'il faisait
semblant...
Ou si... il était...
Tout à coup le jouet devint tout noir, tordu,
Puis tout mou et rose,
Le Roi et la Reine continuaient de rire,
Devant eux le jouet était inerte,
Il ne bougeait plus.
Le Roi et la Reine s'arrêtèrent,
Le jouet mou entre leurs mains.
Ils se regardèrent, ils pensaient : peut-être est-il cassé ?
Mais non, c'est comme les autres fois, ce n'est pas pour de vrai, il va se réveiller.
Le jouet ne bougeait pas, plus du tout. Le Roi et la Reine le frottèrent, l'appelèrent, ils lui dirent :
mais ce n'était pas pour de vrai, réveille-toi, on ne joue plus, on te laisse tranquille, rien n'y
faisait, pas un mouvement, pas un souffle. Seulement, le jouet était inerte et rose.

Le Roi et la reine comprirent : le jouet était cassé.

Qu'allaient-ils faire ? Tu vois, disait la Reine, tu vas toujours trop loin, tu n'en fais qu'à ta tête,
mais c'est toi qui as voulu voir si le jouet allait casser, disait le Roi, très embêté. Et qu'allait dire
le Grand Intendant des Fournitures ? Il aimait beaucoup les jouets,
Il n'était même là que pour ça.
On va appeler le Médecin du Roi, dit la Reine, que lui dire ? dit le Roi, je ne sais pas, que le jouet
était trop fragile, il l'avait remarqué d'ailleurs,
Souviens-toi,
Il l'a dit,
Et puis nous ne savons pas, nous, nous ne l'avons pas touché ! Nous sommes tellement
malheureux d'avoir perdu notre jouet, et la Reine se mit à pleurer, à pleurer très fort, de plus
en plus fort, si fort qu'elle réveilla tout le palais, et les rues tout à l'entour.

Le royaume prit le deuil, on enterra la petite Princesse avec tous les honneurs dus à son rang, le
Roi et la Reine étaient si malheureux, le peuple tellement ému, la parade et les dignitaires,
même les vieux Rois et les vieilles Reines pleuraient tant et tant que le pays faillit être noyé.

Seul, le petit Dauphin ne pleurait pas,
Avec rage, il répétait tout bas,
Bouche close,
Sans cesse,
Je lui avais pourtant bien dit de faire semblant,
Avant,
Je le lui avais pourtant bien dit.

Jeu de cartes, exergue.

2010-08-23T23:32:00.000-07:00

Le vieux Roi et la Reine Mère ne jouaient pas aux cartes.
Il n'était pas temps de jouer,
Le royaume était à construire.
Le vieux Roi et la Reine Mère avaient donc retourné les cartes,
Et comme il fallait bien que corps se passent,
Cela se passait à l'envers des cartes.
C'est ainsi que la Princesse eut l'enfant du Roi.
La Reine Mère détesta que cette carte fut jouée,
Elle la déclara trichée et fit mourir l'enfant du Roi.
La Princesse crut d'abord qu'on en voulait à sa vie,
Elle faillit mourir de peur. Puis elle comprit que c'était à l'enfant du Roi qu'on en voulait,
Elle eut peur de mourir d'horreur,
C'était l'enfant du Roi.
Est-ce le Roi lui-même qui mit l'enfant au pied de l'arbre comme une cerise mûre,
ou la Reine Mère,
Juste avant qu'elle ne vît que la Princesse allait rendre l'âme ?
L'enfant mort reposait dans le verger lorsque la Princesse sauvée eut envie pour la vie de mourir.
...

Conte cruel et joyeux à l'égard de l'enfant inutile

2007-08-15T04:21:00.000-07:00

Automne 1989 : publication de la nouvelle sous le titre "La dame aux chats", dans le numéro 16 de la revue trimestrielle NOUVELLES NOUVELLES, sous la direction de Daniel Zimmerman.

Une dame à son balcon pelait des chats.
C'était une belle soirée d'été, un soleil d'or chaud jetait ses ombres sur les rosiers rouges. Les roses, grâce aux soins des jardiniers municipaux, venaient battre les flancs de l'immeuble comme une mer pourpre, traversée par quelques noirs chemins d'asphalte.
Plus loin, une plage goudronnée se couvrait et se découvrait, selon les heures, d'automobiles multicolores.

La nuit allait être longue, embaumée par les parfums de roses. Depuis l'arrivée du nouveau gouvernement, les nuits étaient de plus en plus longues. Les nouveaux décrets de variations horaires ordonnaient le lever du jour à minuit. Il faisait jour très tôt, et à part quelques aveugles mal intentionnés et jaloux qui reprochaient à ce jour de n'être pas éclairé plutôt que de reconnaître leur infirmité, tout le monde était enchanté de ces belles nuits illuminées.
Les amants s'aimaient doublement. Les enfants assourdissaient les immeubles et leur mère en hurlant deux fois plus fort, au lieu de dormir tout leur soûl, comme ils n'avaient pu le faire sous les anciens gouvernements.
Les malades n'avaient plus d'heure pour mourir. Ainsi pouvaient-ils surprendre plus aisément leur famille attentive, et ravie, par des départs spontanés et inattendus. Du coup, le corps médical manquait quelques magnifiques tentatives de réanimation, de celles qui font vibrer les coeurs des nouvelles veuves, et s'enthousiasmer les vieillards rescapés de la mort de leur grand fils.

Cela ne troublait pas la dame, qui avait plus de temps pour peler ses chats. Quand elle en avait pelé une, elle mettait la pelure à sécher sur les croisillons de bois vert qui ornaient le mur de son balcon.
Ces croisillons servaient à faire pousser une adorable vigne, vierge, qui ne pouvait de ce fait donner de raisin. Entre les vrilles et les feuilles gracieuses de la vigne séchaient les pelures noires, blanches, rousses ou tachetées des chats du moment.
Par temps chaud, leur odeur légèrement faisandée venait agréablement pimenter celle, un peu lourde parfois, des roses.

Ce soir-là, dans la marée pourpre qu'elle surveillait attentivement derrière ses fines lunettes dorées posées sur le bout de son nez, quelques bébés du jour vaquaient à leurs premières occupations.
C'était des bébés que les mamans étaient venues faire là, à l'ombre du balcon de la dame qui aimait les chats, parce qu'elles n'avaient ni temps ni espace à leur consacrer, ou parce que c'était un joli cadeau de naissance que de leur donner la chance de pousser seuls, en dehors des nécessités d'amour et de politesse réciproques que se devaient parents et enfants reconnus et reconnaissants.
Les bébés de ce jour étaient frais comme des choux, vigoureux, braillards, batailleurs et gais, ambrés et roses, quelques uns étaient même complètement noirs.
Ils poussaient rapidement, et comme ils étaient activement recherchés par les jardiniers municipaux, avec les pucerons, cochenilles et autres parasites, le soir de leur arrivée ils savaient déjà se faufiler jusque dans les caves, où ils restaient cachés tant qu'ils étaient un peu faibles. Très vite, ils se couvraient à même la peau d'une mince pellicule noire qui en s'épaississant leur faisait un bel habit, doux et souple, garni de jolies chaînes et anneaux qu'ils mettaient coquettement à l'oreille.
Certains, après le passage des jardiniers, avaient effectivement disparu. On ne les revoyait qu'exceptionnellement. Ils racontaient alors des histoires de maisons fermées, ou des messieurs à casquette les faisaient dormir sur ce qu'ils appelaient des lits, et autres balivernes de ce genre auxquelles, fort heureusement, nul ne prêtait attention !
Ils forcissaient et grandissaient donc à l'ombre bienfaisante des caves, se nourrissaient de ce qu'ils trouvaient, ferrailles et chiffons arrosés d'huile et de graisse noire.
Ils restaient très joueurs, les occasions ni les idées ne manquaient. Ils ne sortaient qu'à la nuit, et le jeu le plus recherché consistait à gagner sans se faire prendre la plage d'automobiles, à cette heure couverte par lesdits engins. Ensuite, il ne s'agissait plus que d'y rechercher la banquette la plus moelleuse, l'arbre à musique le plus mélodieux, et de jouer à la personne :"- tu as du feu ? - bien sûr, mon chéri - tu es sûre que le gosse dort ? - il dormirait si ta mère ne faisait pas tant de bruit ! - elle ne fait pas de bruit, elle ronfle; tu ne voudrais pas qu'on la poste pour si peu ? - on en a posté d'autres, et pour moins que ça ! - oui, mais c'est ma mère... et tant qu'elle ne mange pas le petit, on la garde ! - à moins que... et si on trouvait un bon taxidermiste ? - hum... c'est une idée... mais il faut d'abord qu'on finisse les traites de la voiture... je t'avais bien dit que ce serait difficile à avaler... oui, c'est une bonne idée, comme ça on pourra la garder tout le temps. - et on évitera les frais de poste." Et cela durait des heures, jusqu'à ce que minuit sonne et que le jour se lève. Les caveux ne se lassaient pas de jouer à la personne. Ils utilisaient des bribes de conversation qu'ils volaient en traînant dans les couloirs des immeubles, pendant les jours fériés, l'oreille collée aux portes, à l'affût des moindres sons émis par les personnes enfermées.
Il était interdit, par décret, de sortir les jours fériés, tant il était recommandé de se reposer.

La dame, jour férié ou non, restait toujours sur son balcon, dans le soleil ou l'ombre, nuit et jour, à peler ses chats.
Le gardien de l'immeuble avait, depuis des années, renoncé à la faire rentrer dans l'appartement pour dormir. Depuis des années, elle lui répondait : mais qu'y ferait-elle ? Depuis que son Lucien était parti, posté par erreur avant son temps par un voisin étourdi à la place d'un vieil oncle sourd et muet qui ne cessait depuis de hurler à qui voulait l'entendre qu'il voulait partir tant il était fatigué par ses cent dix-huit années de vie ici-bas mais qu'il n'y avait plus de place pour lui plus de place dans les convois depuis que son grand bêta de neveu avait posté à sa place ce pauvre Lucien qui serait volontiers resté plus longtemps avec sa femme si gentille bien que, entre nous, il était bien prêt à partir le Lucien, branlant déjà, même s'il faisait encore le jeune homme, tout ça pour faire croire, parce qu'il avait une jolie femme, d'autres moins jeunes et moins flambards seraient bien restés aussi avec une aussi jolie femme, en tenant leur place tout aussi bien...
- Cinquante années de bonheur, de confiance réciproque, de respect avec mon Lucien, que voulez-vous que j'y fasse, maintenant, dans cet appartement ? Non, depuis qu'il n'y est plus, rien ne m'intéresse, à part mes chats, à cet instant un éclair bleu jaillissait dessous ses lunettes pour aller se ficher dans le regard muet du gardien, qui retournait à sa loge, vaincu.

Ce qu'elle ne disait pas, c'est que sa maison était vide, entièrement vide. Blanche, et vide. Qu'aurait-elle fait d'une maison, après le départ de Lucien ? Alors, elle avait commencé à tout manger, grignotant par ci, par là, un fauteuil, une assiette, un tapis... Elle avait mangé tout le mobilier. Elle n'avait gardé que les ampoules électriques, qu'elle allumait la nuit pour faire croire qu'elle y vivait encore quand les autres dormaient, et prévenir ainsi un éventuel convoi par la poste qu'elle n'aurait pas décidé elle-même, car ça ! elle s'était bien interdit de partir avant son heure comme ce pauvre Lucien, eh oui, cinquante huit années de bonheur et de respect mutuel, ça n'est pas si courant, mon cher mari...
Elle avait vécu du mobilier, ne touchant pas à la petite pension qui s'accumulait à la banque et devait en occuper des coffres, maintenant, ça devait bien les embêter, une pension qui grossissait et ne servait à rien, et elle souriait malignement... Et puis une fois les meubles mangés, et bien elle n'avait rien mangé du tout, et ne s'en portait pas plus mal. Elle était devenue plus fine, plus blanche, plus gracieuse quand elle penchait la taille pour accrocher une pelure aux croisillons.

Donc, les caveux sortaient la nuit et dormaient le jour. Enfin, lorsqu'ils avaient passé le premier jour, celui où une femme était venue les mettre bas, dans les rosiers, sous le regard curieux de la dame. Elle-même n'avait jamais mis bas, ni dans les rosiers, ni à la clinique. Une chose que son Lucien avait oublié de lui faire...
Ce jour, des femmes étaient venues déposer leur petit sous les roses, et les petits, qui étaient déjà à cette heure rescapés du passage des jardiniers municipaux, allaient bientôt atteindre l'ombre du balcon et le soupirail qui les conduirait au coeur des caves.
Quelques caveux, parmi les plus grands, étaient chargés de les aider à franchir le soupirail et les attendaient cachés derrière la grille. Ils ne dormaient pas le jour et un roulement était organisé pour qu'ils puissent être remplacés quand ils venaient à décéder de fatigue.
Les bébés braillards et gais étaient presque tous arrivés au terme. Quelques uns, plus paresseux ou plus poètes, traînaient encore sous les roses. A ce moment, la dame vit clairement entre les buissons pourpres une ombre s'allonger, se ramasser sur elle, s'allonger à nouveau, bondir comme une flèche d'un buisson à l'autre, une ombre noire, liquide, tellement sinueuse, elle sentit la passion s'éveiller, le plaisir anticipé lui mouilla la commissure des lèvres, son regard devint gai, gai comme celui des pinsons.

Une demi-heure plus tard, tout était joué. Après avoir rangé la poudre blanche et la corde de lin, elle s'apprêtait à ouvrir d'un coup sec, avec son opinel, la fourrure noire et luisante d'un énorme chat.

Le jardinier du soir, celui qui faisait la dernière tournée d'inspection avant la nuit, lui dit en ramassant les cadavres des derniers bébés, "- He bien ! il était beau celui que vous avez pris ce soir, regardez-moi comme ça dessèche tout si on ne les prend pas... on peut dire que vous nous aidez ! sans vous, jamais nous n'aurions de si belles fleurs, Madame... au fait, depuis le temps, puis-je vous demander votre petit nom ?
- Rose, jeune homme, Rose."

La véritable et sainte histoire de Blandine

2007-08-14T15:24:00.000-07:00

A Thérèse d'Avila
toute dépitée de n'avoir pas été martyrisée
par les Sarrasins

Le saviez-vous ? On ne nous a point conté la véritable histoire de Sainte Blandine .

Aussi joli et charmant soit-il, le récit qu'en fait la lettre des Eglises de Lyon et de Vienne aux Eglises d'Asie ne nous livre qu'une contrefaçon de l'oeuvre de la Sainte. L'Histoire se couvre d'étranges parures et ne s'en laisse pas aisément dépouiller, ainsi que des ornements de fête qui entourent le souvenir de nos Saints. Est-ce pour épargner Dieu, bonhomme et sensible, qui verserait tant de larmes qu'aucun bénitier beau et miraculeux n'y suffirait, ou pour éviter qu'un tel débordement d'émotion sacrée n'effleure en nous le doute d'un divin remord d'avoir permis cette singulière falsification ? Plaise à Dieu que le récit simple et sincère de la Vérité nue éclaire les plus médisantes imaginations.

Je veux donc, aujourd'hui, vous conter l'histoire superbe et véridique de Sainte Blandine.

Sainte Blandine est née toute petite et Sainte. Ses parents, consultant le calendrier, s'aperçurent qu'aucune Blandine ne figurait au jour de naissance de leur fille, aucune Blandine, ni aucune autre d'ailleurs. La sainteté de leur petite leur ayant été révélée par sa blondeur divine et l'azur de ses yeux, ils décidèrent d'y inscrire leur fille, et que sa fête soit ainsi perpétuée au-delà de sa vie. L'Eglise et l'Etat Civil approuvèrent ce choix, ni l'une ni l'autre n'aimaient que les fêtes des Saints restassent inutilisées, les vols étant chose répandue, autant en ce qui concernait les festivités que les saintetés.

Sainte Blandine eut très tôt la vocation du martyr, elle adorait plonger ses petites mains blanches dans les massifs de roses tellement elle trouvait ravissante la chaude couleur carminée de son sang sur sa peau de lait. Elle en aimait aussi le goût âpre et velouté dans sa bouche. Elle trouvait joli que la souffrance s'habillât ainsi pour apparaître aux Saints, elle résolut de cultiver ce don et y prit grand plaisir.

Son enfance se passa donc sans histoire, entre le martyr et ses parents, sous le regard attendri des anges et de Dieu, qui aimait à encourager les vocations tellement il était bon et attentif à ses créatures. Il allait parfois jusqu'à lui favoriser plaies et dolences, en pourrissant dans l'instant la branche de noisetier sur laquelle Blandine était grimpée pour faire macération, en changeant la terre en sel lorsque l'enfant s'en nourrissait pour faire pénitence, selon le voeu de ses parents. Les anges le soupçonnaient, en le regardant dessous leurs paupières baissées, d'une certaine complaisance à l'égard de Blandine que certains pensaient n'être pas tout à fait désintéressée. Mais étant des anges, ils ne pouvaient deviner l'intérêt du Père, et n'étant nous-mêmes que des humains, nous ne pouvons imaginer ce que les anges ne savaient pas.
A l'adolescence, elle rencontra les premiers Vandales. Il n'en est point parlé dans les manuels, car ce n'était que quelques troupes d'éclaireurs venus mesurer le terrain quelques siècles avant que la décision de l'invasion ne fût prise par leur gouvernement. Ils ne s'en comportèrent pas moins comme de véritables Vandales, et la pauvre Blandine dut subir le viol et l'affront du viol autant de fois que fleurit et refleurit la branche de noisetier que Dieu dans son infinie bonté avait cassée sous les petites fesses blanches de l'enfant Sainte quelques années auparavant.

C'est à peu près à cette période de sa vie qu'advint le véritable drame de Sainte Blandine.

Nous étions en l'an 177, en cette belle ville de Lyon. Ses parents venaient d'y aménager une ravissante maison en bordure de Saône, et bien sûr traitaient, comme il était indiqué sur son acte de baptême, leur enfant en esclave. Une nuit froide où elle était partie laver du linge à la rivière, ce qui gerçait profondément ses mains et crevassait ses pieds, elle fut prise par des ennemis de Dieu. N'oublions pas qu'ils étaient alors nombreux et qu'il fallut encore bien des miracles avant que Dieu et son fils fussent reconnus par le bon peuple.

Elle fut donc enlevée avec d'autres jeunes esclaves, elles aussi envoyées à la rivière, la froidure de la nuit étant particulièrment piquante. Blandine, dans les geôles des Ignorants de Dieu, attendit patiemment son martyr. Elle ne doutait pas un instant que cette heure bénie fut venue, celle où elle allait partager avec ses compagnes la béatitude des anges et du Seigneur. D'autres enlevés de Dieu vinrent les rejoindre.
Quelques jours passèrent, occupés par les tourments et les tortures. Blandine s'y fit remarquer de ses compagnons et de ses geôliers par la dignité de son port et la bravoure de ses cris. Elle mettait une telle énergie à ne point abjurer sa Foi en Dieu qu'elle usa bien des tourmenteurs avant que le chef de ceux-ci, craignant pour la santé de son escouade, ne donnât l'ordre de ne plus la tourmenter. On la laissa seulement sans manger ni boire, ce qu'elle partagea d'un coeur léger avec ses compagnons.

Un premier convoi fut organisé pour les massacres, ainsi qu'il était d'usage après les temps de vérification. L'esclave Blandine, comme il était libellé sur son certificat de naissance à la rubrique sainteté, faisait partie de ce premier convoi dans lequel furent aussi emmenés Mature, Sancte, et Attale, tous bons Croyants. Les lions étaient affamés, le public excité par des jeux préalables, l'heure était venue de l'offrande. Tous étaient prêts, dans la joie et la fierté du sacrifice. Le jeu dura longtemps, le public fut enthousiaste et les lions rassasiés. Blandine fut déchiquetée, ses frêles membres déchirés par les crocs d'ivoire des fauves, son beau corps lacéré, éventré, arraché finalement à la croix où il était attaché par un lion d'Asie fort et malin, superbe. C'est en s'accrochant à sa crinière d'or et de miel qu'elle expira dans un soupir, non sans avoir une dernière fois eu le bonheur de contempler, ravie, la nacre et le vermeil, cette beauté du massacre des corps, divine image de la souffrance des âmes par laquelle le martyr lui avait été révélé en sa tendre enfance.

Sainte Blandine souffrit son martyr, et voilà bien l'ironie de l'histoire.

Une autre esclave faisant partie du même convoi, solidement nouée sur une croix voisine, repoussa les fauves. Dieu n'était pas avec elle. C'était une Ignorante, esclave de condition et non de baptême, qui dans la sombre nuit de l'enlèvement avait été confondue avec les Croyantes, et était restée engeôlée sans que ses plaintes en vérification aient abouti. Dieu, occupé au martyr de ses créatures, ne lui prêta point attention. Le public d'Ignorants trompé par de fausses informations sur la nature du martyr et du miracle, qui mélangeait d'ailleurs contre toute logique les deux évènements, crut que Blandine la Sainte, célèbre grâce à son attitude audacieuse et orgueilleuse pendant sa détention, était cette jeune femme que les lions dédaignaient. Dans leur ignorance, ils ne savaient pas que la Grâce de Dieu n'était pas d'être épargné, à peine était-ce la marque de son indifférence, mais au contraire d'être dévoré. Tous ceux qui devaient être dévorés ce jour-là le furent, sauf cette esclave inconnue restée dans l'Histoire sous le nom de Sainte Blandine par une aberration de l'esprit humain et ignorant.

Bien sûr, le lendemain elle fut livrée à un taureau et immolée. Peut-être était-ce le regard compatissant de Dieu qui lui fit trouver ce doux trépas bien qu'elle ne fût pas chrétienne, ou la miséricorde de Blandine qui lui pardonna ainsi le vol, bien involontaire, de sa sainteté. Pour ma part, je ne suis pas sûr que Dieu ne se sentît pas un peu coupable d'avoir, par l'attention trop appuyée qu'il porta au martyr de Blandine, permis ce terrible malentendu, et qu'il n'ait pas ainsi cherché à détourner notre attention de cet intérêt par le fait, fautif.

Restons en paix, quelle que fût la conduite de Notre Père, Sainte Blandine eut son martyr, superbe. Elle est au ciel, et fêtée comme il se doit à chacun des anniversaires de son sacrifice.

Les anges ne jureraient pas qu'elle a pardonné à Dieu, à voir son air hautain et réservé quand elle le croise dans les couloirs, mais elle a définitivement pardonné à l'autre Blandine, et ce sont des rires pleins de jeunesse et de gaieté que l'on entend dans les jardins, lorsque le soleil leur permet d'y tresser leur amitié au milieu des roses.

Est-ce pour ne pas raviver l'amertume au coeur de Blandine la Sainte que l'on nous cache son véritable destin ?

Mais, après tout, sa sainteté ne lui donne-t-elle pas tous les pouvoirs du pardon ?
Est-ce la célébration du martyr qui fait son sacrement ?

Non, nous ne lui croyons point de si terrestres sentiments... A moins qu'une troublante émotion ne nous vienne de la révélation du Mensonge. Imaginez-vous ? Depuis des siècles nous vivons à l'image des Ignorants, croyant que la faveur de Dieu est protection, tendresse caressante, amour épargné, et nous apprendrions ainsi que sa véritable grâce est souffrance, sacrifice, et massacre ?

Pis encore, que penser de l'effet si contraire de l'aimable attention du Dieu Tout Puissant au martyr consenti à l'une de ses créatures ?

Devant la douloureuse perplexité qui nous assaille, je vous prie de tourner vos prières vers ce jour de fête où nous rendrons grâce à la Sainte la plus aimée de nous tous, celle que même les lions de la plaine d'Asie ont voulu vénérer par leur tendre indifférence.